愛も、いつかは朽ち果てる。僕らの間を結んでいる、不安定で、実体のない、奇妙な輝きとも言える関係性は、時とともに、怪物の心臓のような、グロテスクなものに変化していくかもしれない。綺麗なものだけを目に映していくという習慣は、いつのまにか、暴力的な人間性さえも、排除していく。
　でも、忘れるな。誰かを傷つけたくて仕方ない衝動も、保持する強大な権力を行使したくなる願望も、まっさらな大地に捨てることはできない。いつかは、牙をむく人間の破壊行動は、世界を混沌へと導く。いま、もし手にしている平和が、かけがえのないものの正体だと気付いたならば、僕らは、それを絶対に手放してはならない。

　　　　★　　　　★　　　　★

・浮上する力
　ここから、浮上する力が欲しい。どん底とは言えないまでも、今いる場所に、完全に満足している人間が、どれほど居るのだろう。少なからず悩みを抱えている。別に、すべてをぶっ壊したいとか、自分自身を不必要に追い込みたいとは、考えていない。でも、成功者への妬みや、自分とは噛み合ない人間（それが、健常者や障害者だろうと）への不快感は、まったく持ち合わせていないというのは、嘘になる。

・人間の種類
　はたして、人間とはいくつかの種類に分かれるのだろうか。そんなの人間は1種類しか、存在しないよと、あなたは思うかもしれない。人種、暮らし、ジェンダー、性的指向、国籍、それぞれの異なる属性をもった僕らは、同じものを望み、同じ世界を築きたいと願うのか。お金持ちだけが、幸せに暮らす権利を持っていて、運悪く社会から排除され、不安定な暮らしをしているやつは、虫けら同然だとはねのける。しまいには、自己責任なんだから、貧乏はお前のせいだよ、風俗嬢だって自らあなたが選んだ職業だと言う。そんな社会は、いっそのこと、宇宙の散りくずになればいい。

・他者の合理性
　ようは、僕たちが成さなければならないことは、どこまで他者を理解できるかを見定めることだと思う。「理解するのなんて不可能だ」と、口を揃えて言う。でも、ちょっと待って欲しい。あなただって、私達と同じ立場になれば、同じ行動をとるはずだ、そこにはひとつの合理性ともいえる真実がある。それは、れっきとした理解の一つではないか。人間は、どこまで自分たちのことを決めていいのか。その判断は、たぶん神様じゃないと分からない。とりあえず僕の中の、不安や絶望が、他の誰かにも通ずるものがあると信じたい。みな、傷つけば、そこから赤い血がでるのは、同じはずだ。

　　　★　　　　　★　　　　　★

　身内ではない知らない人たちへの不信感は、たぶん消えない。そう思うのが、人間だから。たとえ、そうだとしても、別に構わない。気持ちを共有する、相手の痛みを知る、背負っているものの重みを想像する、社会の複雑さを考慮する。そうやって、なんだかんだやっていけるのではないか。いちからすべて理解する必要はない。ただ、あなたがそこに居ることを推し量る。それだけで、世界は輝きだす。

　幸せというものは、そこまでして、複雑に考えるものではないのかもしれない。ただ、ふとしたときに、生きがいを感じることができればいい。それは、日常のなかでかいま見れる、ほんと一瞬なんだけど、愛おしい。夕日をみながら、今日も一日が、終わることを、かみしむことができれば、上出来だ。孤独に宿る魂が、火を噴き始めたとき、一人でいることの空虚さを、思いしるだろう。僕たちは、この生きにくい社会で戦おうと決意し、そして、幾度もなく、感情の扉を開いてきた。もし、それが何の意味も持たないとしたら、人生というものは、いささか、残酷である。

　　　　★　　　　★　　　　★

・いっそのこと
　競争社会において、人より劣っていることは基本的に、問題とされる。仕事につけなかったり、貧乏な生活をすることになる。ときに、他人を蹴落として、這い上がる卑劣さを持ちなさいと、あなたは言う。そうであるならば、スタートラインは、同じにするべきではないかと、僕は言うだろう。障がいをもって生まれる人、勉強ができない人、要領の悪い人、貧乏な家庭に生まれ育った人、それらの全てを個人が背負い込まなければ成り立たない世界なんて、いっそのこと滅びてしまえばいいと思う。

・怒りを、あらわす
　それが成熟した社会だと言い張るならば、僕は、断固として反対する。人は、何の理由もなく頭が悪かったり、仕事ができなかったりする。そんなことを理由に、優劣を付けられ、社会から排除される世の中なんて、望んではいない。貧困のさなかで、誰からも援助されず、這い上がるチャンスさえ渡そうとしない仕組みが、あるいは、どん底から抜け出そうとする努力をあざ笑い、しょせんお前は、底辺で生きていればいいと吐き捨てる人間が、憎い。

・エクストリーム
　そんなものは、所詮、エクストリームな例でしかないと、あなたは言うかもしれない。大半の人が、普通の人生を送っているんだから、何の問題もない。そこにある「普通」という言葉が、僕には、暴力にみえる。普通じゃない人を遠ざける社会、一旦、道を踏み外した者の更生を鑑みないマスメディア、安易な情報操作で影響される大衆、そこには、もう希望という不確かな期待さえ、存在しない。だからと言って、簡単に絶望してはいけない。

　　　　★　　　　　★　　　　　★

　人は一旦生きてしまえば、生き続ける。そこにあるものとして。あなたが、どれだけ、不快に感じようが、僕はここにいる。思想や、政治的信条によって、他人の生き死にが決定されるほど、恐ろしいものはない。不条理な死を、見過ごしてきた過去に、戻るのは嫌だ。だからと言って、今がベストな状態とは言えない。急速に変化していく社会が、どこに向かおうとも、良心にそって生きる人が、報われる日を待ちたい。

　どうやって社会の変化を解釈しようかと、躍起になっている人たちがいる。急速に変わっていく世の中は、知ってか知らずか、あざ笑うかのように、彼らを黙認しているようだ。いったい、どれだけの人間が、幸福な未来を描けているのだろう。もし、仮に自殺した人の声をきけるのだとしたら、あなたは、どんな問いかけをしたいのかを思考するといい。そこには、きっと自分がどんな風に生きて、そして、死んでいきたいのかという複雑な考えが、絡み合っている。

　　　　★　　　　★　　　　★

・吐露する
　貧困に苛まれる国民、豪遊するお金持ち、政治に無関心な若者、いわれもない差別を受けるマイノリティー、普通に振る舞いなさいと教育される子どもたち、みずから命を絶とうとする精神障害者、青春を謳歌する学生、大人になりきれない大人、余生を送る高齢者、悟りをひらいた僧侶、誰しもに思い当たる、基本的属性は、虚しく台所にあるシンクの水路に流されていく。もう、男をやめたい、女であることに疲れたと、吐露するのも、たまにはいい。どうやっても捨てきれない、自分の本質に苦しむあなたは、けっして、愚かではないはずだ。

・声を、あげよ
　学歴や職業、年齢、性別、国籍によって、どんな風に、扱われるかが、左右されるのは、かならずある。案外本人は、その属性のせいだと気づかない。「僕は○○だから、こんなひどい扱いをうけたんです」というのは、言い訳ではない。差別が、もしそこに実在したのなら、それは声をあげなければならない。けっして、自分を責めるんじゃなくて。

　　　　★　　　　★　　　　★

　他人を理解するのは、難しい。なんでお前は、そんな馬鹿なことをしてるんだと思う時は、多々ある。特殊な体験をした人の話を聞いて、自分なりの解釈を加え（もちろん、一方的なものではなく）、社会背景と関連づけて文字にする作業は、いわゆるアカデミックな世界で、滞りなく行われている。そんな文章は、イマジナリーな役割でしかないという批判は、当然ある。でも、そこにある事実なんて、あってないようなもんだと決めつけるのは、愚行だ。
　いま、当事者たちが語る物語性に、耳を傾けなければ、いったい、どうやって歴史を認識すればいいのか、途方に暮れる。その人の人生に降り注ぐ、希望や不安が、たとえ目に見えなくても、現実社会に押しつぶされないように祈ることを、忘れたくない。

　誰も傷つけずに生きていくのは、難しい。分かってはいるけど、不意に、相手を悲しませた瞬間に、後悔するときが、多くある。僕は、いつまでたっても、不器用なのだ。できるだけ、波風が立たないように普通にしときなさいというけれど、それが、どんなに愚かで、つまらなくて、虚しいものなのかを、あなたは分かっていない。ありのままでいることが、あなたの個性を生み出すのよという言葉とはうらはらに、埋没していくだれにも届けることができなかった数々の思いたちは、春の風とともに、風化していくだろう。それらの思いを、僕は「気持ちのかたまり」と呼ぶ。

　　　　★　　　　★　　　　★

・重みのあるもの
　穏やかな、なにげない日常のなかで、もう僕は、宇宙の広さや、やがて訪れる死について案じることもなかった。なにもかもが足りないようで、いつまでも満たされない感情だけが、膨れ上がっていく。それは、概念と呼ぶにはあまりにも生々しく、現実的な重みをもったものだ。

・暗喩
　世界は今日も、音をたてることなく、呼吸をしている。僕も、その息づかいと連動するように、呼吸をする。夜空にかがやく星のきらめきも、うすっぺらい野原をかける風も、とぎれのない川の流れも、決して自分と無縁のところでおこなわれているわけではないのだ。僕は、だれかに理解して欲しいなんて、思っていない。「理解とは誤解の総体に過ぎない」と誰かが口にした。そんなややこしい暗喩を、ひけらかしたいんじゃない。だって僕らには、愉快な回り道をしている余裕なんて、ないんだから。今日も、少しずつ季節が回転している。

　　　★　　　　　★　　　　　★

　これからは、シフトを変えよう。少し早いかもしれないけど、僕は、ゆるやかに死に向かう準備をしなくてはならない。そんな大げさなことじゃなくて、ただ心の持ちようの問題だ。生きることだけに、多くの力を割くというのは、案外しんどいのだ。僕にとっては。
　その人自身の人生の価値なんて、誰にも分からない。あるいは、成功ではなく、その破れさりかたによって、本当の価値が定まると、僕は思っている。当然のことながら、だれもが限りある存在なのだから、いつかは終わるのだ。それを待ちわびる余生があって然るべきだと、季節を象徴するかのように、緑を揺さぶる風が、教えてくれた。

　夜空を見上げたときに感じる、大きな虚無感は、いったい、いつになれば、消えてなくなってしまうんだろう。ふと顔をだす、ちっぽけで愚かな自分。そんなに思い悩む内容でもないのに、しばらく、考え込んでしまう。点在する星の光からは、伺え知れない程の、闇深い紺色の空が、延々とつづき、それが、宇宙へと続いているのだなと、感慨深くなる。人は、無限のさきにある最果てを見ようと、必死になって思考してきた。それは、とてもロマンチックだと思う。

　　　★　　　　★　　　　★

・性差について
　フェミニズムについて、詳しく知りたいと思うようになったのは、いつからだろうか。僕が、物心がついたときから、足と足のあいだの突起物は、存在していた。どうやらそれは、性別を判断する、あるいは、ずっと、これからも、付き合わなければならない身体だと、認識しはじめる。そして、この社会には、それを所持しない生き物がいることを知る。彼女らは、性別を理由に、なにかしらの不遇を余儀なくされている。そのことについて、憤慨したことが、僕の学問にたいする考えを、深めたのではないかと、分析している。

・男社会を、ぶっつぶす
　女性が、選挙権すら、与えられていない時代は、もう終わったのだと、声を大きくして、叫ばなければならない。男性だけが、地位や名誉を手にし、女性は、意志決定をおこなう場に、ふさわしくないという社会なんかで、生活するのは、ごめんだ。正義は、紙に並ぶ文面に存在しているのではない。女性の賃金がいくらかということを問うことを、ただの机上の空論にすべきではない。あなたが不幸なのは、性別に関係なく、個人の能力の差ではないかという理論は、やや横暴な語り口だ。どこをみても、男社会が蔓延している状況が憎ましい。男性が悪いと言っている訳ではない。男として生まれついて、あたり前のように自分の夢を語り、実行していく人間の、他者への想像力の欠如が、僕の心持ちをかき乱す。

・変えていく
　そんな男を愛するのが、女性という生き物だと、あなたは思うかもしれない。でも、僕は男性を想う感情と、男性に抱く嫌悪感は、矛盾しないと考えている。たぶん、セックスで頭がいっぱいの男性を、あるいは、その欲望をあっさりと満たしてしまう男性を、そして、女性がセックスをしたいと発言することじたいを批判する社会を、変えたい。

　　　　★　　　　★　　　　★

　男は男らしく生きることを、求められて、女は女らしく振る舞うことを、強制される。男女の固定的で、一枚岩のステレオタイプを、どこまで崩していくことができるかが、これからの時代に求められている。でも、いくらさまざまな概念を知りながら大人になっても、自分の中にある男らしさや、女らしさを目の当たりにする瞬間は、消えそうにない。性差別的なクリシェ（パターン）を更新していくことが、今後いろんな差別や偏見を拭う一歩になるように、思う。

　僕は、男だ。女じゃない。べつに、それを、選んだわけじゃないけど。戦争に巻込まれたことはない。そんな時代に生まれたことを、幸福に感じるのもいいだろう。僕は、同性愛者だ。それを、選択した訳ではない。なのに、なぜ、こんなにも僕の人生を深くえぐるように、地響きをたてるんだろう。ありとあらゆる因果のなかに放り込まれた僕は、ここで、必死に生きることを、強制されたようなもんだ。このはかない命の無意味さは、どこまでいっても、とどまることを知らない。

　　　　★　　　　　★　　　　　★

・共感
　理解できないことだらけの世界において、とある階級に産み落とされた奇跡を、手放すのは、たぶん違う。そこが、どんなに苦しい場所でも。嫌なら逃げればいい。基本的に、どんな事柄にも、意味なんてない。お互いに、反発しあっても、なぜ、存在するのかという迷いに襲われても、途方にくれることはないだろう。毎日を、必死で生きぬくしんどさは、少なからず、共感できる部分があるはずだ。

・想像力の欠如
　たとえば、若い女であることのしんどさを、あなたは、想像したことがあるかと、問い続けなければならない。すがるものがなく、貧困に苛まれるシングルマザーのいらだちを、ののしりを、聞いたことがあるだろうか。なぜ、こんなにも想像がゆきとどかないんだろうと嘆く日常は、音を立てることなく、静寂に包まれている。そんな人生を選んだあなたに、責任があると言うかもしれない。「自己責任」という名の理論のもとで、構築される偏見は、名もなき人々を、傷つけている。

・しわよせが、いく
　ようは、僕がここで言いたいことは、自分からすすんでおこなったことの結果を、どのくらい引き受けなければならないかということだ。しわよせは、いつも弱者やマイノリティーに降り掛かり、引き受けなくてもよいような責任を、問われる状況があるという事実から、目を伏せてはいけない気がする。

　　　★　　　　★　　　　★

　人が、何かを語るとき、できるだけ、順序立てて説明しようとする。でも、そんな努力もむなしく実際は、印象の軽重に、関心が向けらることが、多くある。クロノロジカルな時間が、一定しないことを、どう読みとるベきだろう。社会構造や制度の歴史を含んだもののなかに存在する、多様で、流動的な事実から浮かび上がる感情を、無視して、僕らは、世界を理解することはできない。

　都会の喧騒のなかに、なにかしらの真実が、含まれているなら、僕らは、それらをつかみ取るために、敷かれたレールに沿って、歩いていくしかない。でも、仮に、町に輝くイルミネーションが、まったくの空虚だとしたら、それはもう、歩くのをやめ、いったん腰をおろし、瞑想にふけるのもいいだろう。結局のところ、僕たちは、行き場のない人生の放浪者に、過ぎない。

　　　　★　　　　★　　　　★

・生きるためのお金
　金持ちになりたいと、皆が言う。じゃあ、多額の金を手にして、一体何をしたいのだという問いかけに、困る。もしかしたら、本心はただ、働かずに、生活できる基盤が欲しいだけなのかもしれない。やりたくない仕事に、人生を捧げる人は、かっこわるいみたいな言論はさておき、僕だって、食っていかなきゃならないし、生活していかなきゃならないし、生きていくには金が、必要なんだから、働く。ストレスが溜まる。息抜きをする。また働く。緊張とリラックスの連続。そんな暮らしは、なんだかんだいって、結構、きつい気がする。

・ドミナント・ストーリーに潜む闇
　名をもたぬ者の語りを、一旦、自分のなかに収め、その後のアウトプットの際、一般化やラベリングが、必要になるときがある。それが、間違っているか、正しいかは別として、その行為そのものが、暴力であると、僕は思う。聞き手の都合のいいように語りを解釈し、再構築する思考は、一見、まともにみえて危うい。たとえば、差別する意識や、物語そのものを「ドミナント・ストーリー」と呼ぶ。そこに潜む偏見や、他者を忌避する心構えは、語りの中に存在する正しさに、色眼鏡をかけてしまうことになりかねない。あるいは、ゲイ・コミュニティー内で理想化される、解放の言論にも、少なからず、似たような闇が、存在する。僕たちは、何が語られているかを聞くのではなく、いかにして、語られているかに、注視するべきだ。もちろん、戦争の歴史にしかり、部落差別についてだったり、女性の権利運動なんかについても。

　　　　★　　　　★　　　　★

　貧困が、社会問題として捉えられるのは、時代背景や、不条理な都合によって、個人の意志に反して、困窮状態に陥っていると、みなしているからだ。だから、どうにかしようという話になる。だけど、仮に野宿者が、公園にテントをはって暮らすのは、権利だと主張したとしよう。自ら進んで、野宿しているのだと、彼らは言う。だとしたら、そこにはもう、社会の問題としてではなく、個人の責任だけが、残ってしまう。
　言うまでもなく、僕らの住む社会には、肌の色、セクシャリティー、宗教など、いろいろな属性によって、いわれのない不利益を被っている人たちが、いる。それを、改善するために、本当に必要な分析の方法を、大胆に、かつ、繊細に選びとっていくしかないようだ。

　生まれるに前に、もうすでに、ルールはそこにあった。グローバル化する経済の前に、個人のなす力は、もはや無力だ。社会にとけ込もうと努める姿勢は、認めようと、誰かが言う。でも、そんな口車には、もうのせられない。資本主義が席巻する世の中に、風穴をあけようとすることは、現代に生きる者に課せられた、使命なのだろうか。そんな役割は、いっそのこと放棄したいのに、なかなか、突破口をみいだせずに、もがき苦しんでいる。

　　　★　　　★　　　★

・同時並行
　世間を賑わす出来事は、大抵、誰かの不倫であり、不祥事だ。分かりやすい構図で、人生を、転落していく人を、あざけ笑うように、清閑している僕らは、なんだか滑稽だ。テレビの中で起きることが、すべてだという思い込みは、陳腐にみえる。あるいは、テレビで取り上げられない事象のなかに、真実が、見え隠れしていると言ってもいい。世界のあちこちで紛争は、起きているし、毎日、カーテンをあけて日光を浴びる、清々しい朝を迎えるのと同時に、不条理に、人が死んでいる。

・義務に値するもの
　中東情勢を伝える番組は、極わずかだし、取り上げられるとしても、ニュースの中の数秒で終わる。だから、危険だと分かっていても、現地に行くジャーナリストは、必要だと思う。そんな遠い国で起こることなんて、気にならないというかもしれない。そう考えれば、楽に生きられるだろう。でも、自国の情勢が穏やかだから、他の国なんて、関係ないというのは、冷徹な態度と、言わざるえない。少なからず、少しでも、世界を良くしようと努力することは、義務に、値するだろう。

　　　★　　　　★　　　　★

　テレビを見るだけで、世界を、理解できるというのは、はったりだ。そこにあるべき真実が、すっぽり、抜け落ちている現象を、「リアルの空洞化」と、僕は、呼んでいる。インターネットの発達で、個人が、メディアになれる今の社会において、世相をあらわす記号ばかりが、増えていく。有益な情報が、世界を補填していく。何を、しても、響かず、リアリティーが、無情にもすり抜けていく。生きている実感が、ただ欲しいだけなのに、世知辛い世の中の冷酷な態度は、危険に見るべきだと思う。他人への不寛容は、自分を苦しめることになることを、これっぽっちも分かっていないのは、愚の骨頂だ。

　大切な人の死に、何度立ち会えば、僕らは、なにげない日常の輝きを、かみしめることができるんだろう。もう年の瀬が近いというのに、砂粒のように、こぼれ落ちていくみたいに流れる時間が、ただただ過ぎていく。

　　　★　　　★　　　★

・資本主義ゲーム
　「貿易戦争」という言葉を、ニュースで耳にする。そのとき、なにか分からないけど、”戦争”という言葉を、むやみに使うのは、やめたほうがいいんじゃないかと思った。大国としての威厳を保つことが、そこで暮らす人々の生活より、大事な訳がない。ある程度の豊かさは、必要だと思う。でも、資本主義のゲームに、勝ち続けることを、国家の目的にするのは、間違っている。じゃあ、これから増えていく高齢者を、どうやって支えていくのかと、批判が起きるだろう。

・先のみえない不安
　たしかに、かつてのソニーやトヨタのような、世界的企業がたくさんできて、多くの雇用を生み出すことは、僕らにとって、好都合だ。でも、技術の進歩や、AIの発達によって、必要な労働者は、減少するだろうし、本当に、人が必要な業種は、外国人労働者に任せればいいじゃんってなるだろう。そうなれば、なんのとりえもない、専門的知識もない国内労働者の先行きは、不安でしかない。

・過去から学ぶ
　でも、僕は、案外、単純に考えている。金を持ってるやつが、税金を納めて、企業は、労働者に還元して、個人が消費していけば、経済は回っていくんじゃないかと思う。戦争が起きれば、景気がよくなるらしいけど、そこまでして、マネーゲームの勝ち組になりたい願望を持ち続けるほど、僕らは、愚かではないはずだ。大戦の前から、”戦争”はひとつの論理的な可能性であり、現実には起きそうにないことと認識していたにもかかわらず、紛争が勃発してしまった歴史を、忘れてはならない。

　　　　★　　　★　　　★

　３.１１以降、原発の安全神話は崩壊したといっていい。もう、原発事故は起きない平穏な日常が続いていたときには、戻れない。僕らは、現実のカタストロフ（破局）に直面し、本当は存在していた、わずかな潜在性を、目の当たりにした。人間は、過去から学ぶことができる知性に富んでいるはずだ。資本主義にしかり、原子力発電にしかり、必ずしも、それしかないということはない。代替えを見つけることは、容易くはないけど、ゼロではないと、僕は思う。

　死んでしまった者への思いは、ただ、募るばかりだ。たまに、夢に出てくる死者の実像は、年をとることなく、現実の僕だけが、どんどん、老いていく。

　　　★　　　★　　　★

・複雑化する現代
　日本は、比較的、はやくから資本主義のシステムに順応していく。西洋を起源とする資本主義が、遠い島国で、これほどの経済体制を、構築できたのかを議論することは、たぶん価値がある。世界が工業化していく過程で、日本人が、いちはやくニーズを読み取り、まさに空気を読み、生産性を、突き詰めてきた。いまは、世俗化が進み、宗教を遠ざける人々。無心論的な考えと、神を信じる信仰深い宗教との、対立構図は、分かりやすい。でもはたして、世界情勢は、そんなに、分かりやすくなっているのかどうか。そこに現代を紐解く、肝がある気がする。

・日本人らしさ
　１２月には、イエス・キリストの生誕を祝い、初詣には、神社に行く。そして、仮装をして盛り上がるハロウィンが、定着しつつある。まさに、良いとこどりをする僕らの、日本人を、日本人たらしめるものは何なんだろう。たぶん、そんなものはない。ただ、グローバル経済が進む社会で、資本主義の神を、信じているだけなのかもしれない。

　　　　★　　　★　　　★

　イスラム原理主義者が、世俗とはかけ離れているという見方がある。でも、それは、間違いである。彼らは、むしろ資本主義的な価値観に、完全に内在している。だから、資本主義の世界の成功者である、ヨーロッパやアメリカに、ルサンチマンを抱いている。でも、だからと言って、テロリズムを、肯定しているわけではない。僕が、ここで言いたいのは、人権の理念の支持者にみえるデモに参加する民衆も、じつは、宗教を、無意識に信仰している。つまり、自分が批判している敵の属性を、自分自身に帯びているということだ。次回に、続きます。