Categories
映画レビュー

044 「his」(2020)

<基本情報>
2019年にドラマで放映され、話題を呼んだ。
今作は、その出会いから、13年後を描く。
俊英の宮沢氷魚が、初主演をかざる。
Sano ibukiの「マリアロード」を、主題歌に、起用。
監督は、「愛がなんだ」の、今泉力哉が務める。

 変わりつつある、家族のかたち。ペットだって、大事な家族の一員になる。そんな時代に、同性同士のカップルが、子どもを育てるなんて、珍しくない。はたして、本当にそうだろうか。現実に、立ちはだかる壁は、そう低くはない。伝統的な価値観を、守ろうとする。知らずのうちに、自分のなかにある、偏見や差別。それを、乗り越えて、違いを認めていく勇気が、僕らには、あるんだろうか。揺れ動く社会のなかで、自分の居場所さえ、ままならない。

 結婚という制度によって、得ることのできる権利。それを、自覚している人が、いったい、どれくらいいるんだろう。愛し合った者同士が、一緒に暮らすことさえ、ままならない時が、ある。法律は、いつも平等を約束してくれるとは、限らない。享受できることが、あたりまえすぎて、無自覚になる。マジョリティー側の都合で、物事が進んでいく。少数派を、排除することで、安心を得ようとする。自分は、さも、公平さを保持しているかのように、振る舞う。だけど、言っておこう。あなたの中に、存在する憎しみを他人にぶつけても、なにも、変わっていかない。

 田舎で、男2人と、娘の空(外村紗玖良)の3人で暮らす様を、周囲の人が、受け入れていく。でも、いつまでも、うやむやにできない焦燥感が、当事者にふりかかる。同性愛者ということを、話す必要があるのかという声を、聞く。自分のセクシュアリティーに、誠実にあろうとすれば、説明を余儀なくされる。それを、受け取った側の、描かれ方が、印象的だ。人間味のある、奥深い優しさに溢れている。「多様性」を構築していくために、必要な寛容性について、たぶん、もう、僕らは、気付き始めている。

Categories
心情

気が向いたときに、動く

寂しいから、そばにいてほしい。
一人になりたいから、放っておいて。
その周期を、崩してしまうと、ストレスになる。

調子のいいときもある。
気分が優れなくて、落ち込む時もある。
そりゃ、生き物だもの。
完璧じゃない。

食べたいときに、食べる。
眠りたいときに、眠る。
働きたいときに、働く。
外に出たいときに、でかける。
そういう生活を、結局は、求めている。

まともであることに、執着する必要はない。
ちゃんとしなくちゃいけないと、念じるほどに、疲れていく。
僕は、僕のままで、生きていく。

Categories
思考

記憶の残滓

 社会が、変動していく。それは、べつに、ここに限ったことじゃない。世界が、急速に、しぼんだり、膨れ上がったりしている。価値観が、多様化していき、制度やしくみが、新しくなっていく。たぶん、その根っこにあるのは、個人が、自由になろうとする意志だ。僕らは、自分を縛るものを、遠ざけ、選択できる権利を主張してきた。その結果、ありとあらゆるものが、流動化していく。 

    ★    ★    ★

・声をあげる
 芸能人が、政治の話をすると、煙たがられるという風土は、本当にださい。これから、国を、どんなふうにしていくのかを、議論するのに、いろんな知識はあったほうがいいかもしれない。(そもそも芸事をしているからといって、知識がないとすることじたい、ナンセンスだ。)言いたいことを、言えばいい。間違ったら、出直せばいい。もし、あなたは、政治について、なにも理解していないのだからと言って、自分とは、そぐわない意見を封じ込めようするなら、それこそ、間違っている。
 たぶん、次の世代に、何を残していくべきかという視点が、欠けている。いまの子どもたちが、大人になったとき、こんな社会だったら、生きにくいよねっていう部分を、変えていけばいい。なのに、今の政財界のトップの多くは、利権にぶらさがって、富を吸い尽くそうとしているみたいだ。権威に、いつまでも、ひれ伏す民衆を、演じるのも、飽いている。だから、声を、あげるべきだ。

・無常
 なんで、そんなに、怒っているんだろう。容赦ない言葉が、弱者に、向けられる。たぶん、満たされないと感じる、マジョリティーの叫びと、僕は思っている。自分とは、立場がちがう人間を、受け入れることができず、排除していく。変わっていく情勢に、なす術もない。だけど、無常に逆らうことはできない。一切のことは、生まれては、消えていく。
 ひとりひとりが、抱えるバックボーンは違う。生まれ育ってきた環境も、異なる。だけど、人は、何かしら、過去に執着している。忘れられない出来事について、言葉にしようとしても、ままならない。そして、伝える術を探すように、生きて、十分に語ることのできないまま、死んでいくのだ。
 
     ★    ★    ★

 家族で過ごした、断片的な思い出が、記憶の残滓として、眠っている。それは、大人になった今も、大きな塊になって、僕という存在の柱として、機能している。時が進むにつれ、以前よりも増して、自分を形成する要素について、考えるようになった。ただ、それは、年老いた人間になっただけなのかもしれないけど。

Categories
映画レビュー

043 「存在のない子供たち」(2019)

<基本情報>
2018年、レバノン発。
第71回カンヌ国際映画祭で、審査員賞ほか、全2部門で、受賞を果たす。
監督は、長編初となった「キャラメル」で、注目を集めた、ナディーン・ラバキーが、務める。
原題は、「capharnaum」。

 中東映画という、枠組み。国境は、たえず、僕らに重くのしかかる。世界は、あたかも、ひとつに、つながっているかのようだ。でも、ふたをあけてみると、まるで、社会は、いくつもの、セクターに、分断されている。そこで、暮らす人たちは、必ずしも、いいことばかりに、見舞われていない。現実に、目を背けたくなることもある。映画を観ただけで、何かを、分かったような感覚でいられるのは、楽観主義だろうか。それでも、問い続けるということを、やめないでいたい。そう思わせる力が、この作品にはある。

 日本で、生まれたなら、幸せで、貧しい国に、生まれたら、不幸なのか。「貧困」、「移民」という社会問題は、往々としてある。それを、テーマにした作品は、社会派とうたわれる。映画のジャンル分けに、どれだけの意味があるんだろう。だけど、ひとつ確実に言えるのは、本作は、娯楽作品とは、一線を画している。観終わった後の、不思議な脱力感。物語を、どんなふうに解釈し、心の中の、どの位置に、置き場所を定めようか、分からないのである。そんなふうに思ったのは、はじめてかもしれない。

 貧民街で暮らす12歳と思われる少年・ゼイン(両親さえ、彼の年齢を把握していない)は、出生届が提出されていないため、IDを持っていない。彼が、両親を告訴するところから、この物語は、はじまる。それに、至までの経緯を、実情を踏まえた展開とともに、つぶさに、描き出していく。うまくいかないことばかりだと、どうして、自分は生まれてきたんだろうと、感じる。ふさぎ込んでいるわけではなく、ただ漠然と思うのだ。厳しい状況を、目の前にして、彼は、子どもながらにして、それを、実感していく。その眼差しは、「命の始まり」に対する、疑念を抱かせるまでに、神々しい。

Categories
心情

完璧な青春を過ごしたやつなんて、いない

過去を振り返って、思う。
あのとき、僕は、狂っていたんだなと。
ひたすらに、つるむことを避け、他人からの目線に恐怖していた。

呪いにちかい、決まり事を、自分に課し、目に見えない敵と、戦っていた。
答えを見つけようと必死になるうちに、遠のいていく、人間性。
「ちゃんとしなさい。」という言葉が、「それができないなら、命を絶つべきだ。」に、変換されていく。

ただ過ぎていく時間のなかで、「今」だけが、美しかったし、尊かった。
考えなければならないことが、若い僕にはあったし(それに意味があろうと、なかろうと)、だれかと向き合う余裕なんて、なかった。

たぶん、後悔のない青春を送ったやつなんて、いない。
欲しいものを、全て、手に入れて、傷つくことに、繊細にならない。
もし、そんなのがいたら、それはつまらない人間だろう。

くそみたいな社会。
目標や、夢なんてない、ない。
ただ、呼吸のできる場所へ、行く。
まだ、死ななくてもいいなと思える、一瞬を求めて。

Categories
映画レビュー

042 「希望の灯り」(2019)

<基本情報>
2018年に、ドイツで公開される。
第68回ベルリン国際映画祭コンペティション部門に出品され、賞賛を受けた。
旧東ドイツ出身の作家、クレメンス・マイヤーの短編小説「通路にて」を、映画化。
原題は「In den Gangen」。

 自分の好みが、はっきりとしないときは、とりあえず、手当たり次第、作品を観ることになる。徐々に、好きな監督だったり、肌に合う作風だったりが、明確になってくる。今作は、僕の欲する要素が、ふんだんに盛り込まれている。観終わった後に、こういう映画が、もっと作られればいいのにと思った。静かに、ストーリーが進んでいく。けれど、一つ一つのシーンに、重みがある。どのセリフも聞き逃したくないから、スクリーンに集中する。あっという間の、2時間だ。

 ベルリンの壁が崩壊したとき、僕は、まだ幼子だった。歴史の授業で、その事実について学ぶことになる。教科書に貼付けられた写真には、嬉しそうに、壁の上にたって騒ぐ人たちが、おさめられていた。そのとき、なぜ民衆が、そろいも揃って、喜んでいるのかが、分からなかった。歴史のうねりに、翻弄されながら、生き抜いていく力強い人間の逞しさや、繊細な心についてなんて、当時は、知る由もない。大人になって、少しなら、慮ることができる。たぶん、良いことばかりが、起きたわけじゃない。怒濤に変化していく社会に、なす術無く、あおられた人生が、そこにあったんだろう。

 旧東ドイツ・ライプツィヒ近郊の田舎町に建つ、巨大スーパーマーケットが、舞台だ。寡黙な青年、クリスティアン(フランツ・ロゴフスキ)は、新しい職場で、少しずつ仕事を覚え、周囲と打ち解けていく。それは、たぶん、どこにでもあるお話だ。それを、つまらないと感じるなら、この映画は、観ない方がいい。だけど、なんの変哲もない、遠い国の、何気ない日常に、心が締め付けられる。いっけん、物語は、暗いムードのまま、終わりを迎えるのかなと、思わせる。そして、かろうじて、希望の灯りを、残す。それは、ほんとうに、ちっぽけで、こころもとないものかもしれない。だけど、生きていくには、それで充分なのだ。

Categories
心情

<マゾヒズム>と<サディズム>

宗教をかたく、信仰しているわけでもない。
村社会に、身を置いているわけでもない。
家父長制を重んじる親のもとに、いるわけでもない。
上下関係が厳しい封建的な会社に、勤めているわけでもない。

僕を縛るものなんて、何一つなくなってしまった。
それが、生きやすい世の中なのか。
あるいは、ただ、不安が増したのだけなのか。
自由を手に入れた後、いったいどこを目指すべきなんだろう。

コロナに打つ勝つために、ひとつになりましょう。
団結して、絆を取り戻しましょう。
それに、違和感を抱く。

圧倒的な権力に惹かれ、それに従う<マゾヒズム>が、目覚めていく。
やがて、それは、弱者をいじめる<サディズム>に、変化してく。

また近代を、やり直すつもりなんだろうか。
今を生きる、僕らなりの、手の取り合い方がある。
#コロナに負けるな

Categories
社会の出来事

性別について、あるいは「らしさ」を押し付ける暴力

 かっこいい大人になりたい。ただ、それは、不特定多数の人に、性的な目で見られることを、望んでいるのと、同義ではない。いま、目の前にいる、あなとにとって、魅力的な人間でありたいと思う。その違いは、理解しておくべきだ。
 性別という、差異を、ありのまま受けいれ、なおかつ、平等に扱われる社会。でも、はたして、それは、どんな世界なのか。今日も、ただ、男として、女として、目に見えない構造の中で、抑圧される。もちろん、男でもない、女でもない、性別に生まれた人間の、既存の枠組みに抗う、勇気に敬意を持ちながら。

     ★     ★     ★

・風俗嬢に関する、岡村隆史氏の発言について
 ラジオにて、「コロナが明けたら、お金に困った美人さんが、風俗嬢に流れ込んでくる。」という、主旨の発言。(実際の詳しいことは、知らない。)これをうけて、いたるところで、批判が起きている。それは、当然だと、思う。セックスワーカーについて、専門的なことは、分からない。でも、どうしようもない状況で、やむを得ず、その仕事に就くことを、嬉々として待ち望むのは、違う。
 一方で、たぶん、綺麗な女性や、かっこいい男性と、一夜を共にしたいと思う、ゲスい欲望って、誰にでもある。お金を払えば、その願望が叶う。そういう社会を、放置してきたのだ。人間を、商品にみたてて、性的に搾取する。それは、いまに始まったことじゃない。セックスは、相手の貧困につけ込んで、およぶ行為じゃない。それを、再確認するべきだ。

・鏡に映った自我
 こうすれば、周りから、認められるんじゃないか。そんな、考えに、埋め尽くされる。つねに、鏡(社会)に映る自分を、想像する。女性なら、愛嬌のある笑顔をするべきだ。男性なら、仕事に精を出さなければならない。それに、答えていこうと努力するやつが、悪いんじゃない。問題は、求められた役を演じない、規範に従わない人間を、排除していくシステムにある。
 たとえば、ゲイ・セクシュアリティーの男性の、女性らしい振る舞いをみて、否定する。それは、「男らしさ」を強要する暴力に、他ならない。性が、倒錯することに、不安を抱く人がいる。だけど、セクシュアル・マイノリティーの当事者は、あなたの幸せを、奪おうとしているんじゃない。ただ、自分自身の性に、誠実であろうとしている。その姿勢にたいして、差別することを、僕は、肯定しない。

     ★      ★      ★

 みんながみんな、与えられた役割を、果たそうとしていたら、社会は、なんら変化しない。心のなかに眠る、いい顔をしようとする自分に、抵抗する。既存のルールを、壊していく。人が、はじめて主体性を手にしたとき、社会は、改善していく。「男は、女よりも、えらい。」そんな、くだらないことを、いつまでも言う人間は、置いてけぼりにしてしまえばいい。僕らは、いま、確実に、不確かな未来を、手にしようとしている。

Categories
心情

誰かが、誰かを傷つけないように

ここ最近の娯楽は、もっぱら公衆浴場での、入浴。
そこで、顔なじみのおっちゃんたちが、交わす言葉が好き。
まさに、それは、中間集団そのもので、ずっと残していかなければならない風情だ。

ネットで飛び交う、誹謗中傷。
それは、べつに無視すればいいし、人間の本性まるだし感があって、憎めない。
ただ、意図的に、個人を攻撃したり、差別するのは、間違っている。

間違っていることにたいして、それは、間違っていると、言うこと。
それくらいのことしか、僕らには、できない。
その人が、その思考に辿り着いた過程を、想像する。
もう少し、時間をかけて、言葉にするまで、吟味することは、できなかったのか。

なにも相手が、どう感じるかに、思いをめぐらすことを、押し付けはしない。
その行為は、容易に達成されるものでは、ないからだ。
いつか、銭湯での世間話みたいな会話を、ネットに再現できる日を願う。
(それは、たぶん、人間のモラルが、上限をこえた時だ。)

Categories
心情

宿命

家族とか、会社とか、学校とか。
個人と、社会を、つなぎあわせるコミュニティー。
それらが、窮屈でしかたなかった、あの頃。
僕は、一人になりたかった。

インターネットの、出現。
新しい共同体に、とってかわろうとしている。
常に、誰かと、つながっている感覚。
だけど、不安なことに、変わりはない。
それは、現代を生きていくことの、宿命か。

移ろいゆく世界で、人間は、何に、救いを求めるようになるんだろう。
本質的な変化を、期待しているのに、同じことを繰り返す。
無限にふくれあがる、情報空間。
共感できる思想には、いいねをし、それ以外を、排除していく。

コロナ禍で、いろいろ思うところが、あるかと思います。
突き詰めて言えば、これから、どうなるかなんて、誰にも分からない。
価値観を、アップデートし続けるために、発信する。
生きづらさを抱える、あなたに向けて。