上の世代の人のように、戦争の混乱を、体験していない。世界史で、学んだような革命も、知らない。目に見えるような、圧倒的な、偏見に、さらされるようなこともなかった。平凡な家庭で、すごく不自由したように、育ったわけでもない。そんな僕が、表現しようと試みるときに、うまれるものはどんなだろう。もしくは、想像をかきたてる、きっかけは、何だろう。それは、いつの時代にも変わらず存在する、人と人をつなぎ合わせる、魂のいちばん奥底に、眠っているのかもしれません。

　高度経済成長が、過去のものとなり、社会の勢いが失われ、閉塞感が、いろんなところで、うまれてきた。その中で、これまでと、同じように、事を進めようとする、頭のかたい方法は、個人の逃げ場を、失わせる方向に、進む。「効率」という言葉によって、抹殺される、声にならない声を、すくいあげる作業こそ、今の時代に、必要なことだと思う。なぜなら、僕らの、これからの行き先は、一つの視野では捉えられないものになる可能性を、秘めているからだ。

　こどもの頃に、とても、お世話になったはずなのに、そんなことを忘れて、ひとりで、大人になったように、振る舞う自分が、嫌いだ。幼いときの記憶を、忘れてくのは、とても切ない。でも、時の流れは、大人になることを、止めようとはしない。けれど、どんなに多くの知識を学んでも、大人になる速さを、加速させることはない。

　本を読んで、物語のなかに身を置き、日常とは離れた、どこか違う世界に、連れて行ってくれるような、感覚が好きだ。いつも、どこかで、それを、期待している。一度、本を読む楽しさを、覚えると、強制的に、本を読むことを、止められても、どこかの森に、本を隠して、見つからないように、読書を楽しむ人が、集うだろう。本当に、不思議なことに、人は逆らえない。

　小さいとき、業績や、数字ばかりに、とらわれる大人を、不思議がっていた。夜の空に、浮かぶ星を見上げては、どこか、違う場所で、もう一人の自分が、なにげない顔をして、生活していると思っていた。今の年齢になって、そんなことを考えるのは滅法、減った。やっぱ大人になるって、なんか切ない。

　みんなが、自分を、主人公にした、物語の中を、歩いている。街では、お互い知らない者同士が、そしらぬ顔で、それぞれの、目的地に向かって、進んでいく。けれども、人は、ときに、受け入れ合い、強い絆を結ぶときがある。それは、生まれる前から、決まっていたように、自然と発生するようなもので、運命めいたものを感じる。

　それでも、別れは、いずれやってくる。別れは、今まで、知らなかった、大事なことを、気づかせてくれる。隣にいてくれることが、当たり前だった人の、ありがたみや、その価値、貴重さを悟る時期がくる。すべてが、時の流れに、消えてしまったわけじゃない。

　時々、心の一部分が、欠けてしまったような感覚に、陥るときがある。頭のねじが、一本はずれたみたいに、上手く機能しない。すべてのことに、無関心になる。そんなときは、思い出す。あのころは、何かを、強く信じていたし、何かを、強く信じることのできる、自分を持っていたことを。そんな思いが、そのままどこかに、虚しく、消えてしまうことはないから。

　毎日、いろんな騒ぎが、あちこちで、繰り広げられている。まるで、世界が、根もとから、でんぐり返しを、しているみたいだ。ちょっとした見物だ。そういう現場を、見逃すのは、惜しくないのかと、誰かが言う。

　けれど、世界は、そんなに、簡単に、でんぐり返りなんかしない。でんぐり返るのは、人間の方である。そんなものを、見逃したところで、惜しくはない。都会で、持ち上がってることに、僕は、関心を持たない。今日、起きたことで、本当に興味があって、自分と、関係していることは、一体いくつあるんだろう。やむぬやまれなさがあって、伝えるべきことなんて、本当は、ものすごく少ないのかもしれないと思う。

　キー・ポイントは、弱さである。全ては、そこから始まっている。きっと、その弱さを、誰もが、理解できない。それは、体の中で、腐っていくものである。どれだけ、わかっていても、自分で、なおすことはできない。何かの拍子に、消えてしまうものでもない。道徳的な弱さ、意識の弱さ、そして、存在そのものの弱さ、いろいろなものが含まれている。そんなことを、言い出せば、弱くない人間なんて、いないのかもしれない。けれども、それは一般論である。一般論を、いくら並べても、人は、どこにも行けない。僕は、今、とても個人的な話をしている。

　だからこそ、僕は、ここではない、どこかに、行きたいのかもしれない。一人で、知らない土地を、歩きまわっていれば、少なくとも、その弱さが原因で、誰かに迷惑をかけずに済む。十代の半ばから、ずっと、それを、感じつづけていた。本当の弱さというものは、本当の強さと、同じくらい、稀なものである。たえまなく、暗闇にひきずりこまれていく、弱さというものが、実際に、世の中に、存在する。

　結局のところ、黒い影から、逃げきれないのも、その弱さのせいである。僕自身には、どうにもならなかったのである。けれども、生きることは、これからも、続いていく。やっかいなものを、抱え込んだまま、それと、うまく付き合っていく方法を考えなければいけない。それは、よく知られているように、難しい作業なのだ。影は、僕の体、記憶、弱さ、矛盾、全てを、好んで、求めてくる。影から逃れ、自分を保つことは、可能だろうか。

　思考のリズムが、どことなく不均一で、ひとつの事実を、うまく、呑み込めないときがある。起きたばかりで、頭が、まだ、よく働かなかったし、それに、もし、頭がよく働いたとしても、僕のまわりで、起こりつつある様々な出来事の、ひとつひとつに、きちんとした意味を、与えていくことは、もうとっくに、僕の能力の範囲を、超えていた。要するに、物事を、流れのままに、まかせるしかないのである。

　そんな時は、草原の真ん中に立って、まわりの風景を眺める。そして、いつも不思議な気持ちになる。緑以外、何も目に入らない景色は、何かしら、奇妙なものだったし、遠く離れた都会で、人々が、今も日常の営みをつづけているというのも、妙だった。何よりも、社会が、僕抜きでちゃんと動いているというのが、いちばん、奇妙だった。

　中学生の時期を、通り抜けて、いつのまにか高校生、大学生になっていく。社会に出ると、いきなり、国家や、社会の一員としての、自分を、自覚することになる。学校のことで、手一杯だった、あの頃が懐かしく感じる。日本人としての自分の、空虚さ。国際的な視野に立った視点が、求められることが、多くなるけれども、小さな視点を中心として、許すことや、憐れむことを、忘れないでいたいと思う。

　古い書棚に、数多くの古書が、ぎっしりと、並んでいたとする。地理や科学や歴史や思想、政治に関する本が、多い。どれもが、戦前の本で、その大抵は、無価値だ。一昔前の、一般的知識人の、基礎教養を、研究する以外の目的には、まるで、役に立たない。何冊かの小説だけが、風化を、まぬがれて、生き残っていた。厳しく、長い冬を、越すにあたっては、結構、役に立つのかもしれない。その隣に、６０年代中期に、流行ったタイプの、スピーカーと、アンプと、プレーヤーが、セットされている。二百枚ばかりの、レコードは、どれも古く、盤面は傷だらけだが、少なくとも、無価値ではない。音楽は、思想ほど、風化しないのである。

　それでも、音楽は、僕の心に寄り添い、癒してはくれたけど、あの時、戦争を止めることはしなかった。いつだって、この世界は、不条理と暴力で、あふれている。人の命が、亡くなれば、そこには、いつでも正しさがあるとは言わない。けれども、様々な、歴史認識があるように、何一つとして、確かなことなどない今の社会で、ただ一つ、断じて言えることは人は、いつかは、死を迎えることである。それには、深く、考慮する価値があると、僕は思っている。

　なぜ当時、日本人は、あの無謀な戦争に突き進み、非人道的な行為が、次々に、繰り広げられたのか。戦後７０年目の夏を迎えている現在、むせかえるような暑さが、続く、毎日の狭間に、考える余地が、あってもいいと思うし、今の日本人に課せられた、一つの使命だとも思う。

　ある一つの、町の史実を、本にまとめようとしたら、最後に、「現在」の姿を、書く必要にせまられる。たとえ、その現在が、すぐに、現在性を失うとしても、現在が現在であるという、事実は、誰にも、否定できないからである。現在が、現在であることを、やめてしまえば、歴史を語り続ける伝承も、意味が、なくなってしまう。

　文章を書く時は、できる限り、正直に書こうと思う。しかし、正直に書くことと、真実を話すことは、また、別の問題だ。正直さと、真実との関係は、船の先端と、末尾の関係に、似ている。まず、最初に、正直さが現われ、最後には、真実が現れる。そこにはどうしても、時間的な、差異が生じてしまう。その差異は、話の大きさ、あるいは、船の規模に比例する。巨大な事実の、真実は、現われにくい。史実の本が、できあがった後に、だいぶ時がたって、やっと、現れるということもある。だから、ここに書く文章が、真実を示さなかったとしても、それは僕の責任でもないし、誰の責任でもない。

　たとえ、真実が見えて来なくても、船を進めるために、正直に語り合い、真実に、一歩でも近づくことは、必要な過程である。「豊かな人間性を育もう」というのは、眠気を誘うスローガンだ。同じく、当選する人物が、はじめからわかっている選挙みたいに。それでも、僕らは、船の舵を、離すことを、してはならない。

　現在、置かれている状況を、分かるように、説得しようとしても、うまくできません。自分にも、うまく説明できないことを、他人に向かって説明できないことは、当然と言えば、当然の話なのかもしれません。人は生きるうえで、何か、不変で、絶対的なものを求めるが、それは、結局は、主観的な解釈にとどまります。ある文脈の中でだけで、生きていくことができるのならば、他人に向けて手紙を書く必要もない。ある意味で、終結点に辿り着いたとして、僕は来るべくして、ここに来たような気もするし、また、あらゆる流れに、逆らって、ここまで来たという気もする。生きていくうえで、相反する思想が、つきまとってくることは、否めません。

　自分の人生に対して、必要以上に意味を、与えすぎていると思うかもしれません。生きていくということを、説明しようとすればするほど、順序が逆になったり、正反対の、言葉を間違えて、使ってしまったりする。細かく、解説しようとすればするほど、文章はバラバラになってしまうというのは、事実です。そこには、一頭の馬が、左右に干し草を置かれて、どちらを食べ始めればいいのかを、決めかねたまま、餓死してしまうといった類いの、悲しみが、漂っている。

　具体的な話をしたとしても、いつものように風が吹き、海から波の音が、聞こえてくることには、変わりはないし、都会なら、海を埋めたてた土地で、コンクリートでできたビルに、囲まれていることには、変わりはない。何が間違っていて、何が正解かは、自分で判断を下すことができない。ただ、初めから決まっていたルールに沿って、町ができ、同じように栄えては、廃れていく。歳を重ねることは、そういうことを、知っていくことなのかもしれません。