＜基本情報＞
多くの人が、涙し、彼らの友情に、心打たれる。
俳優としても活躍するピーター・ホートンが、初のメガホンをとる。
原題は「the cure」（治療法）。
主人公のエリックを演じた、ブラッド・レンフロは、２５歳で、ヘロイン過剰摂取により亡くなっている。

　いつまでも、記憶に残る映画が、ある。僕にとっては、この作品が、それにあたる。ひとつの物語に触れて、泣くという行為にいたる体験は、とてもセンセーショナルだ。たぶん、スクリーンを前にして、涙ぐんでしまうほど、哀傷を感じるのは、よっぽどのことなんだと思う。だけど、無理矢理に、感情を揺さぶろうとは、しない。自然と、視界がにじんでしまう。そんな風に、俳優らの迫真の演技を交え、ストーリーが展開していく。

　かつて、HIVは、不治の病だった。エイズ患者にたいする差別も、存在していた。僕らは、どんなに正しい知識を得ても、未知のことに不安になる。病気や、属性を、理由に、排除しようとする態度に、いともかんたんに陥ってしまう。幼い頃にうけた輸血のせいで、エイズを患ったデクスター（ジョセフ・マッゼロ）もまた、孤独な人生を、送っていた。そんな彼に、舞い降りた出会いは、いつまでも消えない結晶のようだ。きれいであるほど、はかない定めをうける運命とは真逆みたいに。

　２人の少年はともに、父親のいない家庭に暮らすという境遇にあった。一方の母親は、病気の子に関わる我が子を、糾弾し、離れさせようとする。関係は、上手くいっていない。シングルマザーとして生きる苦難を、だれも理解しようとしない。そのもどかしさが、怒りになって、表出する。けれど、エリックは、決して、愛情に飢えていることを理由に、他人を傷つけたりしない。偏見をもたず、隣に引っ越してきた、難病を抱える少年と、交流を深めていく。

　デクスターは、自分の病気を受け入れつつも、どんどん弱っていく身体に、恐怖と悲しみを、感じている。子どもがもつ、やがて、おとずれる「死」への想い、感情。それは、ほんとうに観ていて、痛々しい。普通なら、悲観してしまう状況でも、ひたむきに生きようとする姿は、たぶん、どんな人にも、勇気を与える。僕らは、どうして、限られた命を、疎かにしてしまうんだろう。今という、かけがえのない時間の、鮮やかさを、浮き彫りにする。この映画は、まさにハートフルという言葉を、体現している。

＜基本情報＞
第129回直木賞の候補となった、伊坂幸太郎の小説を、映画化。
監督は、森淳一が務める。
仙台で起きる、連続放火事件を軸に、家族が抱える謎が、解き明かされていく。
主題歌は、S.R.Sの「Sometimes」。

　特に、何もしない休日。だらだらと朝を過ごし、好きな時間に、飯にありつく。いつものソファーに陣取り、リビングのテレビに、目を向ける。カーテンの隙間から、日光が差し込み、少しまぶしい。飲みかけの水を横目に、タバコを燻らす。そのときに観る映画が、こんな作品だといいなと思える。世界には、面白い話を考える人がいるんだなと、感傷に浸る。次々と、生まれてくるストーリーと、変わりゆく季節。それと反転する、代り映えのない日常と、だらしない自分。だけど、空想の物語は、特段、それを責め立てることは、しない。むしろ、僕の救いになっていく。

　容姿端麗の春（岡田将生）の部屋が、印象に残る。雑然としているようで、一貫性のある嗜好。プライベートな空間を、好きな物で、埋め尽くす、狂気。自分のなかに、人とは違う異質な部分を、認識した時から、生きにくくなった。周りの人間全てが、幸せそうにみえて、どんどん取り残されていく。焦る感情とは、裏腹に、ときは、どんどん過ぎていく。なにかに縋らなければ、正気を保っていられない。それでも、彼は、ひとつの確信とともに、暮らしていく。ミステリーを好んで、観るわけじゃない。いちいち、頭のなかを整理して、展開を待たなければいけないもどかしさが、煩わしい。だけど、この作品は、静かな微熱を保ちながら、きめ細かい振動を、心に伝える。

　家族の絆について、考えざる得ない。春の兄の泉水（加瀬亮）は、大学院で遺伝子の研究をしている。家族への愛情は、血のつながり故の愛おしさなのか。２人の兄弟の関係性、程よい距離感、相手を思いやる気持ち、両親への思い、それら全てが、ひとつの線になって、事件の核心へと迫っていく。僕らは、たえず重力に縛られている。だけど、その重みを忘れてしまうくらい、楽しい瞬間がある。たぶん、それは、幼い頃に、家族と過ごした思い出の中に、潜んでいるのかもしれない。大人になっても消えない、その存在を、より明確にしてくれる役割を、この映画は、担っているような気がする。

＜基本情報＞
2012年、本屋大賞で第1位に輝いた、三浦しをんの小説を、映画化。
第86回アカデミー賞外国語映画賞の、日本代表に選ばれる。
第37回日本アカデミー賞では、最優秀作品賞ほか、6冠に輝く。
監督は、石井裕也が務める。

　言葉を、扱う仕事にたいする、熱意が、心地いい。舟のようにたゆたう、言語は、そっと、心の隙間をうめる。人と人をつなぎとめるのは、いつも、あなたのセリフだったように思う。優しさ、悲しみ、怒り、いくつもの感情が、僕の表現へと、変化していく。とめどなく流れる河を、漕ぐように辿る人生は、いつか孤高の岸辺へと、着岸する。そのとき、僕は、辞書の中に眠る、一節の文章を、思い出すかもしれない。それが、意味や、存在、生きる理由へと、繋がっている気がするからだ。

　主人公・馬締光也（松田龍平）は、とある辞書編集部に、配属される。そこで、新しい辞書づくりに没頭する。彼の、実直な性格や、頑固で生真面目な一面が、細かく描写されている。それが、気付かぬうちに、彼への好意に、豹変していく。クラスに、ひとりこんな奴が、居たかもしれない。周りに対して、媚びずに、自分の考えを貫く。そんな彼の人柄に惹かれる一方、不器用なところで、衝突しあう。そうやって、個性的な同僚と、距離を縮めていくストーリーが、観ている者に、静かに、届く。

　そして、光也は、林香具矢（宮崎あおい）と、出会う。好きな相手に、思いを伝えるとき、言葉が、必要になる。それは、分かっている。だけど、ここぞというときに、口が、うまく回らない。人間ていうのは、うまい具合に、ぽんこつなんだなと思う。それでも、必死に、アプローチしようとする情熱が、彼には、あった。それは、たくさんの時間をかけて、絆へと、変わっていく。その経過を、決して、大げさにするんじゃなくて、地に足がついた手法で、描いていく。

　インターネットで、気軽に、検索できる。だから、紙の辞書なんか、いらない。そういう人も、いるだろう。それでも、書店には、いつものように、辞典が並ぶ。その理由を、この作品は、伝えようしている。「作り手側」の視点から、モノを創造する過程を、丁寧に連ねることによって。けっして、スケールの大きな、展開はでてこない。人生の教訓を、語ろうともしていない。だけど、心に、じわりと入り込んでくる。それは、他人の気持ちを、分からないなりに、理解しようとする、ひたむきさが、テーマだからだ。

＜基本情報＞
「毎日かあさん」など、ユーモア溢れる作風で知られる、西原理恵子の自叙伝的作品を、映画化。
監督は、森岡利行が務める。
主人公の子ども時代を、森迫永依、高校生時代を、大後寿々花、大人になったグータラ漫画家を、深津絵里が、それぞれ演じる。

　女の子が、生きていく道。それを、想像する。夢や、希望に溢れているかもしれない。苦難や、絶望が、待っているかもしれない。たぶん、僕が、男性として歩んできた、人生とは違うんだと思う。男社会と、よく耳にする。まるで、男が中心になって、世界がまわっているかのような、感覚。知らず知らずのうちに、手にしている特権。それを、横目に、必死で、幸せになろうとする彼女たち。男女平等という理念が、唱われて、どれくらい経つんだろう。

　フェミニズムについて、議論されるとき、男の意見と、女の意見が対立するのって、くだらない。たぶん、いつも男性が優位に立つから、私も男になりたいと思っているのが、フェミニストじゃない。女性が、女性のまま、自分らしくいきていける社会を目指すのが、しっくりくる。男が、女性を性的にみる個人の欲望なんて、どうでもいい。男が、考えなければならないことは、思いもよらぬ場面で、性的に消費されることの嫌悪だと思う。

　本作は、人生に行き詰まった女性が、生い立ちを振り返り、そこで出会った友だちのことについて、回顧していく。たぶん、押し殺した感情が、いくどとなく、溜まっていたんだと思う。だから、昔を思い出すことによって、自分が何に怒り、何に幸せを感じていたのかが、明確になっていく。私の思いなど、だれも興味を示さないと思わされ、社会の隅っこに、いつのまにか、追いやられていく。でも、それでも、女性は、声をあげていくべきだ。たとえ、それが、波風をたてるようなことであっても。

　女性が蔑視されているなら、改めなければならない。女性が、生きにくい社会なら、変えていかなければならない。言葉にできないけど、私達は、たしかに排除されている。それでも、強く、逞しく、麗しく、生きていく少女らの姿が、描き出されている。きれいなことばかりではない。貧困や暴力が、往々としてある。男って、馬鹿だなと思う。自分の、どうしよもない部分を、受け入れていく。どちらにしろ、人生は、荒れ狂う、荒野だ。だけど、闘う意志を捨てない、あなたは、きっと幸せになれる。

＜基本情報＞
第90回アカデミー賞外国語映画賞を受賞。
監督は、「グロリアの青春」のセバスティアン・レリオが、務める。
ナイトクラブで、シンガーとして働くトランスジェンダーのマリーナ役を、自身も、トランスジェンダーの歌手であるダニエラ・ベガが熱演。

　LGBTという言葉がなかった時代、当事者は、どのように、自己を定義していたんだろう。生きることにたいして、誠実になろうとしても、周囲の理解を得られないもどかしさを、想像する。変わり者扱いされ、好奇な目を向けられる。きたない言葉で、罵られる。暴力をうける。そんな、ひどい状況でも、自分らしさを、捨てなかった、彼ら、彼女らの姿は、逞しさを帯びていく。

　近年、セクシャル・マイノリティーを題材にした作品が多く生まれるのは、なにも、目新しさだけが、理由ではない。その裏に、人間の尊厳を、ひたむきに守ろうとした真摯な愛の姿が、あるからだと、僕は、思っている。男であること／女であることに、なんの疑問も、もたない。その自明性を前提に成立する社会は、たぶん、生きにくい。あたり前を、壊していく。そこから、始めていくべきなのだ。

　自分とは、異なる性質のものにたいする、怪訝なまなざし。理解したくても、そこに辿り着くことを阻む、見えない壁。それは、誰にでもある。ときに、それが、人を傷つける言葉に、つながるのかもしれない。偏見は、いけないと分かっていても、悪意が混在した行動へと、変容していく。スクリーンのなかの、いわゆる差別する側は、とても悪者に見える。そんな醜い人間性が、自分の中にあるんだと思うと、ぞっとする。それでも、優しくありたいと願う僕らは、どこか、矛盾をはらんでいる。

　主人公を演じるベガは、チリ・サンティアゴ出身である。その国は、保守的な色合いが強く、彼女を取り巻く環境は、苦しいものだったかもしれない。その生い立ちが、この映画の役柄に、にじみ出ている。彼女の、澄み切った目が、大切な人を喪失したリアリティーを、物語っている。彼を想い、歌唱するシーンは、圧巻である。音楽は、分け隔てなく、平等に、僕たちに、希望を、降り注ぐ。